Máscara

Tal vez suene exagerado, nunca en la vida me había sucedido. Me espanté, ¿qué otra cosa podía esperarse si se tiene enfrente un espejo y no logras reconocer ni a tu propio reflejo? No lo niego, sentí miedo, asco y repudio de mí misma. La razón era sencilla: no saber nada de mí, no saber nada de esa persona que con desconcierto me miraba.

Fue como regresar al examen de admisión para la preparatoria, pues la misma pregunta pasó por mi mente: ¿quién soy? Curiosamente, en aquella época escolar, me fue más fácil responder a la pregunta de lo que me resultara ahora; aún sin solicitud que llenar, sin papeles que entregar, sin uniforme que vestir,... Bueno, la verdad es que eso es un decir, pues todos usamos uniforme o mejor dicho, un disfraz para introducirnos en las sociedades de las grandes urbes y aparentar normalidad.

Para mí, el disfraz no está completo sin las máscaras que tengo en mi recámara, supongo que para muchos es la misma situación. Sin embargo, en estos días me di cuenta que mi máscara con la sonrisa perfecta e intacta, está ya muy gastada, tan gastada que la sonrisa que antes era cristalina, cada día se asemeja más a una mueca de tedio, como si con sorna me dijera "pronto, muy pronto, mi querida, mi sonrisa se irá... ¿Y tú qué harás sin mi sonrisa? Soy tu falsedad, pero al mismo tiempo, tu puerto seguro para que nadie note tu infelicidad".

Frente al espejo lloré de rabia y grité con fuerza, pero la máscara ahogaba mi llanto y en vez de reflejarse mi amargura, me mostraba esa sonrisa falsa y gastada que había hecho de mi cara, parte de un ser desconocido. En ese instante, me sequé las lágrimas, pues ya ni llorar me servía. La máscara lo absorbe todo, dejando en vez de lágrimas, una sonrisa amplia y una mirada triste. Nadie lo entiende, creen todos que así siempre ha sido mi mirada y como nunca han visto mis fotos de niña, no puedo ni deseo rebatir nada.

Sentí por un momento una impotencia y desesperación que no había sentido antes; la impotencia porque no había nada que pudiera hacer para quitarme la máscara que incluso, se me había encarnado y la desesperación por no saber si cubrir con maquillaje mi tristeza o buscar a alguien que hiciera de nuevo, una máscara a mi medida, con amplia sonrisa para compartir.

Tal vez suene exagerado, pero de verdad, nunca antes me había sucedido.

Repentino

Grises mis entrañas, pero negro mi corazón. Sí, así siempre ha sido... bueno, casi siempre. A decir verdad, alguna vez hubo un poco de color en mi vida.

Sentada yo en la banqueta afuera de mi casa mientras fumaba un cigarrillo para matar el tiempo antes de que éste me matara a mí, se me acercó una pintora y no de brocha gorda. Me sonrió y me ofreció dibujar algo para mí. Me negué, pues odio gastar mi dinero en vendedores ambulantes. Le sonreí, tan cortés como pude, le dije que no, pero no se fue. En vez de eso, me devolvió la sonrisa, me miró fijamente a los ojos y después dijo "te haré un dibujo, si te gusta, me regalas un cigarro y me dejas fumar contigo. Si no te gusta, te regalo el dibujo y me voy. Del dibujo en ambos casos, puedes hacer lo que te plazca". No pude negarme, siempre quise que alguien me hiciera un dibujo y por un cigarro, no iba a negarme.

Sonrió de nueva cuenta, se sentó frente a mí, me miró fijamente y comenzó a dibujar. Sí, ya sé que dije que era pintora, pero los pintores tienen esa habilidad de hacer mil y un cosas con su imaginación, sus manos, un lienzo (llámese papel, tela, el piso, una pared, mi espalda...) y algo con lo cual diseñar (lápiz y grafito, bolígrafo y tinta, pincel y pintura, lengua y saliva...).

Después de un rato, me entregó un dibujo realmente hermoso... Obvio, si era hermoso, no podía ser yo. En lugar de entregarme un rostro con lentes, cigarro entre los labios, rizos alborotados y mirada triste, me entregó el dibujo de una libélula flotando sobre el agua y de fondo, la luna con un par de nubes cubriéndole la parte inferior. "¡Es hermoso!", murmuré. Ella se encogió de hombros y me dijo "eres tú, sin ser tú". Sonreí y no dudo que me haya sonrojado. Le entregué mi cajetilla de cigarros y dijo "sólo quería uno", la miré y contesté "pero te la mereces toda".

Nos miramos un rato, prendí su cigarrillo y después de exhalar la primera calada, me dijo "nunca entregues todo de tí. Ni siquiera tu cajetilla de cigarros". Sonreí tímidamente y encendí otro cigarro. Nos quedamos en silencio y no porque no hubiera nada que decir, sino porque su mirada y la mía se habían dicho todo ya.

Comenzó a llover. Me levanté del piso, le ayudé a levantarse y caminé hacia la puerta de mi casa. Giré la llave y con un ademán, la invité a pasar. Se sentó en mi sillón favorito y yo fui por café a la cocina. Puse música, tal vez a Coltrane, tal vez a La Banda El Recodo. Como si eso realmente importara. Lo importante era que estaba en mi sala, en mi vida.

"¿Así de fácil dejas entrar extraños a tu casa?" preguntó y continuó "no me extrañaría que te rompieran el corazón una y otra vez, ¿sabes?" Sonrió y acercó su mano a la mía. Intenté alejarla, pero su movimiento fue más rápido que el mío. Sostuvo mi mano y un escalofrío recorrió mi espina dorsal. La miré, se acercó. Me besó. La besé. Perdí la noción del tiempo, del espacio, del recuerdo, del mundo y de mí. Dejé de ser yo, fui por un momento parte de un "nosotros" en brazos de una desconocida. Y no me arrepentiría ni en mil años. Esa sala guarda tantos recuerdos de esa tarde y, aunque ya no conserve su aroma, imagino que lo guarda como Cerbero las puertas del Inframundo.

Bebimos café, le ofrecí una segunda taza y se negó a aceptarla. Se levantó del sillón. Me levanté un segundo después. Me abrazó, me besó por enésima vez y sin más, tomó mis manos y también las besó. Metió su mano en mi bolsillo, sacó otro cigarro y se fue...

Al final, no se llevó la cajetilla, pero sí el último cigarro que me quedaba. Al final, no se llevó mi alma, pero sí una parte de ella; al final, no me dejó con las manos vacías, sino con dos tazas vacías y un sinfín de preguntas. Sin embargo, no tengo nada que reprocharle, pues llenó una tarde de tantos colores que ni siquiera sé si pueda nombrarlos todos. Al final, sólo me quedo con el recuerdo que me embelesa y me prohibe caer en un abismo de tristeza y desesperación.

3. De la frustración y el autocastigo

Nunca me he considerado una persona normal. Nunca lo haría, así mi vida dependiera de ello. Y no lo hago no porque no pueda, porque todos sabemos mentir, todos aprendimos a hacerlo y alguna vez lo hemos hecho, sólo que no me gusta hacerlo y mucho menos cuando parte de la esencia de mi ser, está intrínsecamente ligada a la situación en cuestión.

A pesar de estar acostumbrada a esta piel de ser extraño que vaga sin rumbo entre la gente normal, que usa ropa de vestir y zapatos recién boleados en la esquina de alguna plancha o plaza en la ciudad; a pesar de estar acostumbrada a ser una rechazada más en el mundo de los normales, creo que aún no me acostumbro a ser el fracaso de ser vivo que pareciera estoy destinada a ser. Uno de esos parásitos,uno de esos virus que contaminan lo que tocan. En realidad, me parezco más a un virus... En realidad, había olvidado que ya no estoy viva. Podrían considerar alguna relación con Drácula, si quisiera hacerme la importante y solamente porque compartimos la magia, desdicha y maldición de ser entes anacrónicos, antagónicos de lo común y que se mueven por la vida sin realmente estar vivos. Sólo por eso me permito la comparación, porque hasta Drácula tenía un asunto más interesante que tratar de lo que pueda yo decir, pensar, creer...

Y de lo que creo, todo se vuelve polvo una y otra y otra vez, como si estuviera destinado todo a perecer ante mis ojos, pero al mismo tiempo, pareciera que eso me alarga ésto que muchos llamarían vida, pero que bajo esta piel y esta carne, se ha vuelto una agonía... Es por ello que a veces las rasgo, para ver si hay algo más interesante bajo este disfraz tan mal hecho de persona normal; este disfraz de tan terrible calidad que con cada tirón de tela, pareciera que el relleno de las pequeñas perlitas se fuese a salir. Lo único que nos diferencia a los osos de felpa y a mí, es que las perlitas que los rellenan son blancas y las mías son rojas. Pequeñas perlitas que fluyen como si fueran agua sobre la sábana o la alfombra o un trozo de papel. Perlas de un asqueroso disfraz que me veo obligada a utilizar todos los días para no espantar al mundo y agradar un poco.

A pesar de lo terrible del disfraz, puedo decir que ha resultado un tanto efectivo, porque ha logrado embelesar a más de uno, aunque también ha logrado descepcionar a más de un millar, incluyéndome a mí frente al espejo.

Hay días en los que ya no soporto este estúpido disfraz y por eso siento la gran necesidad de rasgar y rasgar, cortar y cortar, como quien busca modificarlo o destruirlo, pero no me atrevo a hacerlo girones, porque después de todo, aún creo que hay algo que me mantiene atada a él y no sé qué sea. ¿Serán acaso la correas de ese asfixiante corsette? Si así fuera, entonces entiendo por qué no lo deshago en su totalidad: Porque ese corsette que apenas si me permite respirar, me flagela, justo lo que merezco por no ser una persona común. Por no ser una persona normal.

Formas de matar

¿Alguna vez has sentido ganas de matar? Hoy es uno de esos días en los que he despertado con unas ganas incontenibles de matar... De aniquilar. No importa la forma, puede ser muy sangrienta y violenta o muy pacífica y decorosa. La cuestión es que alguien o algo debe morir hoy...

Quisiera poder estrangular con mano propia el cuello de los recuerdos que tengo de tí. Ver como a cada segundo de la presión ejercida, van perdiendo fuerzas para luchar, cómo se van desvaneciendo hasta que dejen de resistirse, dejen de querer quitarme de encima y por fin ver cómo se quedan inmóviles ante mis ojos.

Desearía poder acuchillar una y otra vez los "te amo" que salieron de tu boca para infiltrarse en mis oídos y recorrerme el cuerpo en cada hematocrito, en cada eritrocito, por cada dendrita haciendo sinápsis, por cada nervio de mi cuerpo y célula que lo componen. Desaría poder acuchillarlos mil veces hasta hacer de ellos, fragmentos indivisibles e incapaces de juntarse de nuevo, para que ya no existan en mi memoria.

Me encantaría poder envenenar cada uno de los besos que me diste. Cianuro, talio, arsénico, sosa cáustica o algún ácido estaría bien. El resultado sería el mismo: lograr que tus besos ya no ardan en mis labios, que ya no desee más de esos adictivos e incendiados besos que me decían palabras tan hermosas que llegué a creer ciegamente.

Quizás me haría bien dispararle a quemarropa a todas y cada una de las caricias que recibí de tus manos. No, mi amor, no lo tomes a mal. No es a tus manos a las que tengo en la mira, sino a esas caricias lascivas, a esas que incendiaban mi piel y que hacían que un escalofrío recorriera mi espalda. A esas, a las malditas caricias que me despertaron el deseo de tu cuerpo, el deseo de tenerte a cada instante a mi lado es a las que quiero fulminar. No me importa si es una ametralladora o una escopeta o si es una pistola automática. Quiero acabar con ellas para que ya no me despierten cada noche, entre lágrimas y nostalgia de almohada. No necesito un francotirador que lo haga por mí, quiero sentir el placer de hacerlo yo misma.

Tal vez podría decapitar a las niñas de tus ojos para dejar de tenerlas presentes en mi mente, indelebles para mí. Tal vez así podría dejar de añorar esas miradas furtivas que me enamoraban y despertaban el deseo al mismo tiempo. Las únicas miradas que me han hecho desear que el tiempo se detenga. Decapitarlas pues, lenta y dolorosamente, haciéndolas pagar cada una de las lágrimas derramadas por su ausencia en mi vida.

Me gustaría poder incendiar esas sonrisas que cada vez que las recuerdo, sonrío estúpidamente. Un poco de gasolina o cualquier combustible funciona para mí, mientras esas sonrisas desaparezcan, me importa un carajo si es con un cerillo de esos que sacan chispa donde quiera que hagan fricción o de los más convencionales... Es más, no me importaría si fuera una antorcha de papel la que les prendiera fuego, simplemente, deseo que ardan y se vuelvan cenizas.

Desafortunadamente, mis manos son muy débiles, no tengo venenos disponibles y lo más cercano a algo punzocortante, son las tijeras punta roma que guardo en un cajón para hacer manualidades de vez en vez, cuando la ansiedad me asalta. Nunca he tenido una pistola en las manos mas que aquellas de agua con las que llegué a jugar en mi niñez un Sábado de Gloria y los cuchillos de mi casa son casi tan filosos como los que se usan para untar mantequilla en el pan.

Ya que no puedo aspirar a ser una asesina, haré lo único disponible en mi lista; ahogar los recuerdos en alcohol y fumar dos o tres cajetillas al hilo. Si he de matar a alguien, no serán ni moscas ni animales rastreros, sino a mi propia persona. A mi saco de recuerdos y emociones contenidas. Suicidio es la respuesta a mi deseo enfermo de matar.

Corazón fugaz

Estoy en la balanza que pesa lo que es y lo que podría ser; la certeza de lo que soy y lo que eres con la incertidumbre de lo que seremos. Aún siento tus besos rozando mis labios, aún siento entre mis cabellos, tus dedos ensortijándolos. Aún veo tu mirada cristalina en el espacio, en el tiempo que me recubre en mi alcoba a media luz.

Mi corazón palpita al ritmo de la respiración que traen hasta mí, mis recuerdos; mis manos aún danzan sobre tu fantasmal cuerpo, sobre la imagen que guardo de tí en un cofre que abro cuando la noche es muy fría o cuando me siento muy sola. Aún tengo entre los dedos el perfume de tu piel. Tal vez sólo sea otro recuerdo.

De nuevo maldigo a mi memoria, porque tiende a desarmarme por completo cuando vienes a mí, desnuda de mente, semivestido tu cuerpo, cuando tu recuerdo se hace tan palpable, tan besable, tan audible, tan entrañable. De nuevo, sonrío y entre sonrisas lloro, porque te recuerdo mía, pero te sé lejana, aunque no ajena.

Escucho esa conversación que alguna vez tuvimos, aquella donde tu respuesta fue un largo beso y una mirada enternecida y un "eso no sucederá". Recuerdo haberte dicho "temo que un día, en ese juego inocente donde dices te amo y yo te contesto yo te amo más, termines por darme la razón...".

Hoy sólo puedo confiar en esa promesa que bailó en tus labios y se filtró en los míos, esa promesa que me dictaron tus ojos, la promesa que decía tu alma en esa voz que aún me despierta en las noches, susurrando mi nombre de la misma forma en la que el viento lo hace con el tuyo.

2. De las confusiones y confesiones

Aquí estoy, una noche más deseando no sentirme tan miserable como muchas lunas me he sentido ya. ¿La razón? Las respuestas pueden ser todas o ninguna; las respuestas sólo están en mi mente dando vueltas, revoloteando como mariposas frente a la red del cazador. No, no puedo atrapar ni una y estoy agotada de tanto correr tras ellas... aunque no por ello signifique que pretenda irme con la red vacía... al menos necesito una de esas aladas y escurridizas respuestas que escapan de mi red, de mi entendimiento.

Quizás por miedo a seguir cayendo, quizás por cobardía o por conveniencia, decidí aferrarme a una mentira que me resultó, si no buena, al menos sí creíble, al menos sí sensata y lógica. Sé que no fue lo mejor... ¡vaya que lo sé! pero era lo mejor que podía hacer con la mente tribulada y con el corazón hecho añicos. Era la mejor mentira que pudieran haberme dicho porque la creí, porque sentí alivio en esa frase, aunque también mucho dolor. Fue morfina para mi mente, para mi corazón y mi alma. Descansé después de mucho dolor, logré una falsa paz que no había logrado con la verdad... Pero toda droga se acaba y así mismo se acabó la mía cuando llegó galopando la verdad hasta mí sin poder frenarse mas que con mi ser que se encontraba frente de sí.

La verdad no tuvo frenos como no tuvieron frenos mis pensamientos una vez recibida la mentira. La verdad llegó de tus manos, de tus pensamientos, de tus razones y tu experiencia. Me confundí. Y no porque no lo creyera. No. Sino porque dejar atrás una mentira que me sabía a gloria la cambiaba por un futuro que me sabría aún mejor, pero que en el presente sabe más bien a incertidumbre... El sabor del cual me había hartado y que, a decir verdad, aún no me convence del todo... Tal vez a todo se acostumbre uno, pero ya no quiero comer más incertidumbre, su sabor es dulce y amargo y salado... Y picante... algo así como un café con azúcar, piquín y sal.

No dudo de tí ni del amor que te tengo, eso siempre ha sido cierto. Sólo sigo con la misma duda de siempre rondándome la mente... esa duda que me carcome las entrañas y pareciera darse un festín con ellas. Bien sabes que te amo y desearía que regresaras... Aún espero... Ahí viene otra cucharada de incertidumbre hacia mi boca. Espero no ensuciarme la playera, porque sé que es difícil quitar las manchas de ésta en la ropa.

Te amo y eso no ha cambiado...

1. De la resistencia al cambio

Te amo y eso no ha cambiado, sigue tan vivo como el primer día que te lo dije, como el primer día que te vi, como el primer beso, como la primera caricia. Te amo, no me arrepiento, aunque duele extrañarte, no me arrepiento de sentir lo que siento por tí.

Te extraño y extraño aquellas conversaciones de mil horas donde no había silencios incómodos, donde siempre había un comentario agradable, donde un "te amo" se escabullía de mis labios para llegar a tu oído y recibir un "te amo" de vuelta... Te parecerá absurdo y me parece irrepsonsable aceptar que tienes razón, que cuando me conociste, era gris y después dejé de serlo y posteriormente, me volví tan gris como al inicio... es cierto, todo lo que dices es cierto, pero como lo había dicho antes, eres tú quien llenó mi vida de color... Hoy soy un manojo de emociones reprimidas, un vacío, una sombra, un recuerdo... Hoy no soy quien era ni quien desearía ser... En realidad, ya no quiero ser... ya no quiero estar tampoco...

Sé que suena dramático y tal vez así lo sea, tal vez no nací para el mundo real, sino para uno telenovelesco y fingido, para uno donde los buenos son siempre buenos y los malos son villanos hasta su muerte. Tal vez nací para esos amores de algodón de azúcar cubiertos de chocolate y bañados con chispitas de colores... Por desgracia, ese mundo no existe y por ende, yo tampoco debería estar aquí, destruyendo todo lo que toco... ¿Sabes? Siempre me sentí como Midas, sólo que en vez de lograr convertir todo en oro al tocarlo, lo vuelvo añicos, lo vuelvo mierda... ¿Tendré razón o será otro episodio de dramaturgia en mi vida?

Creo fielmente que hay que llorar con una razón específica, darle un significado a cada una de las lágrimas que derramamos... pero admito que las últimas veces que he llorado, lo he hecho sin razones para cada una de mis lágrimas... tal vez las esté malgastando pero... ¿quién no despilfarra un poco en su vida? Sé que ya no debería llorar, pero mi psique no deja de atormentarme... Ahora me pregunto por qué jamás le puse un alto a mi mente que siempre me carcome y me rompe.

No, no lloro por llorar así como no amo por amar. Que cada una de las lágrimas ya no la considere individual sino relacionada con muchas otras, no significa que llore sin razones... Y hablando de amor, amo porque no hay nada mejor que pudiera hacer por la maravillosa persona que eres, por todo lo que eres... Aunque me duela amarte de lejos, aunque me duela amarte con restricciones...

Te amo y eso no ha cambiado.