Yo no

Le dije que la amaba. Se lo dije cerca de su oreja izquierda, recorrí su cabello para que nada se interpusiera entre mi voz y su sentido del oído.

Sonrío y una lágrima resbaló por su mejilla, después otra y otra más. Empezaron dos pequeños ríos a surcar su rubor, la base correctora que utilizaba. Sus lágrimas se volvieron más espesas, más obscuras. Las lágrimas esporádicas que surgieron al inicio en sus ojos, se convirtieron en un llanto incontenible, una tormenta que parecía estar en su apogeo y que parecía no tener fin.

"¿Me quedo o me voy?", me pregunté. No supe qué decir ni qué hacer. Aguardé en silencio un momento, después tomé su mano entre la mía.

Después de unos minutos o unas horas, no sé bien cuánto esperé, me miró en aquél parque a media luz, agachó la mirada, contuvo la respiración por un momento y después, mirándome a los ojos, me dijo:

"Yo no".

Escupitajo.

                                                                        Osadía. 

                                  Colores. Hambre. Deseo. Fuerza, Rocío. 

                                               Plata. Frío. Maestría.

                        Pudores. Mañana. Conciencia.

 Maldad. Maltrato.

 Risas.

                                                                                Dolencias. Cruces. Rojo.

 Laberinto. Antorcha. Estambre.

                                                                                 Plutón. Corazonada.

 Jacaranda. Moratorio.                              Curso.

 Rincón. Remolino.

                                                   Espacio. Juez.

 Pan.

                                   Río. Enjambre. Flecha. Compañía. Iglesia.

                                  Tamarindo. Jamás. Guitarra. Frente.

                                                                           Defensa. 

                                                                   Piedra. Petróleo. Aún. 

 Entonces. Pieles.

                                           Dogma. 

                                                    Iridiscente.

 Escribano. 

                            Otoño. Dulzura. 

Nubes.

                                                                                            Alcantarilla. Patraña.

 Bucanero. 

                                     Dominó.

                                        Compendio.  

                                              Usurpar. 

                                                                                    Pepinillo.

                                                                                                   Vacilante.

                                                        Espejo.

                                                                                         Ecupitajo.

                                                         Añil.

                                                                      Romero.

Cómo desaparecer sin hacer ruido.

Desaparecer es, para los magos, un truco maravilloso para los expectadores; yo no soy mago. Soy sólo uno más en un planeta sobre poblado con una única meta en la vida: la muerte.

¿Será que se lee muy enfermo? ¿Será que no soy normal? ¿Cómo la gente puede tener más metas durante su vida si lo único seguro que se tiene es la muerte?

                                                                          ***

Nadie sabe si estoy o no. Leí un libro a media tarde y no quise prender la luz para seguir. Fumé un cigarrillo en la ventana para no esparcir el humo dentro de mi recámara. No prendí el radio, no prendí la tele. Mi teléfono se quedó sin pila y el cargador sigue buscando su camino a casa (es mi eufemismo para decir que no sé en qué pocilga lo dejé).

Sonrío amargamente, ninguna luz me ilumina pero no tropiezo. Mis ojos dibujan en la obscuridad cada objeto, cada obstáculo en mi camino para no tener que alumbrarme ni con el encendedor.

Inhala, exhala.

Me siento en el piso, no hay objetos punzocortantes, según recuerdo. Siento la paz que respira quien está y no está en ningún sitio. Mis manos sobre mi cara me cubren de la obscuridad que reina dentro de esas cuatro paredes. Comienzo a sollozar y me espanta darme cuenta que se oye el eco de mi respiración entre mis manos. Seco mis lágrimas, no hay por qué llorar. Y si así fuera, pareciera ya no valer la pena.

Me levanto y siento el piso frío bajo mis pies y siento igual cómo la piel de la planta del pie derecho va abriendo paso, poco a poco, a un objeto frío y alargado. Ahogo un aullido de dolor y casi inmediatamente, empieza a brotar un líquido viscoso y tibio. No veo nada. No quiero prender la luz. 

Cojeando, llego a la cama y mi pie percibe una brisa extraña, una humedad combinada con el aire que el poco movimiento le proveen. Ya no hay vidrio, levanté el pie del suelo con suficiente rapidez para que no me hiciera más daño.

Me recosté en la cama, cubrí mi cuerpo hasta la coronilla con las cobijas. Un resoplido casi involuntario se me rebela y no sé si cabrearme más por la razón de este o el hecho de haber hecho ruido.

Descobijo mi cara y mi tronco. Me arrastro sobre la cama. Parte de mi cuerpo queda colgando de un costado de la cama. Estiro el brazo izquierdo, alcanzo un cilindro del tamaño de mi palma. Me arrastro hacia atrás para reacomodarme.

Abro el frasco intentando no hacer ruido, incluso aunque nadie pudiera escucharme. Lo inclino y siento una granizada en la mano, pequeñas pastillas que caen sobre ella.

Trago una pastilla, trago otra más. El frasco estaba lleno y ahora está vacío. Me arrebujo entre las cobijas. Ya casi es hora.

Sonrío, descanso.

Inhalo, exhalo y me dejo llevar, sin hacer ruido, al país de Nunca Jamás.

Sublime Rutina

¿Por qué te mientes? ¿Por qué me engañas? 

- Lo sé todo- te dije.

- Mientes. No sabes cuánto te amo, cuántas veces te he soñado y cuánto he dejado de pensar en todo por  pensar en ti.

- Lo sé todo, te digo. Sé que ya no me amas, sé que con quien sueñas no soy yo y que piensas en todo, menos en mí.

- ¿En qué basas tu juicio para ser tan dura?

- En tu mirada, ya no es la misma. Tus besos ya no saben igual y tus caricias ya no las recuerdo sobre mi piel. 

- ¿No crees que es porque estoy cansado del trabajo, del trajín diario?

- Más bien creo que, de lo que te has cansado, es de mí.

- ¡No entiendo! ¡Coño, mujer! ¿Qué no me escuchas?

- Escucho tus palabras, y también a tu corazón pidiéndote clemencia cuando me dices que me amas, yo sé que no es así.

- Claro que lo hago, más que a mi vida.

- Nunca creí que valoraras en tan poco tu vida.

- ¿Te estás rebajando y jugando a la víctima acaso?

- Jamás lo haría; lo sabes, lo sé. Me conoces y te conozco tan bien que sé que sabes que no es así.

- Entonces... ¿Cómo te diste cuenta?

- En tu mirada que ya no es la misma...

- ¡Eso ya me lo dijiste! Aunque creo que estás en un error.

- Puede ser, siempre me he equivocado.
- Tal vez estés muy equivocada.
- Puede ser...
             
                                                                         ***
- ¿Y estas flores?
- Son para ti, mi vida. Toda mi vida es tuya, las flores son sólo un regalo.
- Gracias, mi amor. Jamás me habían regalado flores.

                                                                       ***

- ¿Y estas flores?
- Son para ti.
- Gracias. ¿Las puedes poner en el florero y ponerle agua?
- ...

                                                                       ***

- Toma.
- ¿Qué es?
- Ábrelo.
- ¡Qué hermoso collar! Pónmelo.
                 
                                                                       ***

- ¿Quieres que te caliente la cena?
- Déjalo, mujer. Estoy cansado.
- ¿Te preparo la ducha?
- ¡Que me dejes!
- Está bien, pero no azotes la... Puerta.

                                                                      ***
-Te extrañé.
- Yo más, mi amor.
- ¿El café de siempre?
- El café. Nuestro café.

                                                                      ***

- ¿Por qué ya no me preparas la cena poco antes de llegar? Extraño esas atenciones.
- Siempre llegas cansado e inapetente. ¿Para qué hacerlo ahora?
- Tienes razón, buenas noches.

II

- Te extraño.
- Seguro no más que yo.
- ¿Qué nos pasó?
- No lo sé, seguro nos perdimos en un punto entre la rutina y el hartazgo. ¿Me quieres aún?
- Yo aún te amo, pero sé que tú ya no. AHORA estoy convencida.
- Perdóname... Yo no quería...
- Ya te había perdonado.
- ¿Seguiremos juntos?
- ¿Me preguntas de nosotros o de ella y tú?
- Nosotros.
- Me temo que ese nosotros no existe desde hace mucho tiempo.
- ¿Te irás?
- Es inevitable.

Vistiendo santos en la casa de retiro

Me duele el brazo izquierdo, posiblemente sea un paro cardíaco, mañana iré al doctor si no morí antes.
Mis hijos ya no vienen, desde que son adultos, se olvidaron de su pobre madre.
¿Acaso tengo fiebre? ¡SANTO CRISTO, estoy hirviendo! Que alguien llame al médico, pero que no me recete un baño de agua helada porque las reumas no perdonan ni el agua tibia.
¿Qué hice yo para merecer hijos tan ingratos? Dios me castiga por darlo todo y no pedir nada a cambio en su momento.
Siento que la respiración se me dificulta; inhala, exhala. Posiblemente sea un enfisema. ¡AY, DIOSITO, no me lleves! ¿Qué será de mis nietos sin la abuela que les haga la cena navideña?
¿Que mi cabello parece la espuma del mar? ¡Pues claro!, con tanta preocupación por los programas que ven mus nietos,y que sus padres no cuidan, ¡cómo diablos iba yo a mantener mis cabellos negros!
Ayer, frente al espejo me encontré dos manchas más en la cara, seguro tengo cáncer de piel y moriré de dolor cuando el cáncer me haya invadido toda; muerta de dolor y sola porque nadie viene a verme.
Que alguien llame al doctor, ¡me muero, me muero! Y yo tan sola, y yo tan soltera desde siempre y yo sin hijos y yo sin nada. Sabia decisión la mía al no querer casarme nunca, al nunca criar hijos en la penumbra de mi incesante aflicción.

No sé por qué te quiero

                                                       Como lo pienso, lo creo; como lo creo, lo digo. Como lo digo lo                   
                                                       callo. Como lo calle, me muero.

Escuché su voz una vez más. En mis manos, el sudor del miedo y en mi memoria, su despedida. No pensé que se marcharía así, si todo parecía tan perfecto, tan completo.

Me dejó un par de rosas sobre la mesita de noche, me dejó un cajón lleno de recuerdos y una almohada impregnada de un perfume tan corriente como mi perversa mente, pero que en ella tenía el olor más dulce que un puñado de chocolatinas.

Me desperté sin fuerzas, me acurruqué sin sueños, sin mundo, sin vida. ¿Qué sería de mí ahora? Estaba presente en todas partes y, al mismo tiempo, dejaba su ausencia inundando la casa, la cama, mis manos y mi cuerpo.

Siempre, muy dentro de mí supe que se iría, pero no esperaba que se fuera tan pronto, no esperaba que se fuera tan callada, tan retraída, tan ajena. Nunca puse mi presente en sus manos, pero sí mi futuro en su piel. ¿Qué será de mí mañana? ¿Qué responderé a las hirientes preguntas que surgen en cualquier reunión familiar?

Constantemente me recrimino por todo lo que no nos dijimos y por lo poco que compartimos, a veces me siento vacío y, a veces, me siento tan triste que desearía poder dejar de sentir aunque fuera por un instante. Todo es inútil. Aún entre sueños, entre risas, en el espejo y entre las sábanas veo nítidamente su cuerpo, siento su tibia piel bajo mis manos.

Ya no está. No estará y no volverá sus pasos a este pasillo pasado de su vida. Tengo la certeza de que no moriré de amor, pero contar las horas me hacen sentir que desfallezco de a poco. No puedo callarlo, no puedo negarlo: nos he perdido.

Tengo íes en los puntos y puntos suspensivos y suspenso en la memoria y memorias entre versos y versos que nunca le entregué por no saber decir "no sabes cuánto te quiero".

Indagaciones de un elefante con alzheimer

No sé quién soy, no sé qué pasa. Quizás el tiempo me está diciendo que mi hora se acerca. No tengo miedo, no tengo gusto, sólo un manojo de nervios con una pizca de dudas que invaden mis horas en vela y que inundan mis horas de sueño.


De pequeño siempre me dijeron que no cuestionara lo que dicen los adultos; de joven me enseñaron a cuestionarlo todo. Crecí y dejé de preguntar porque me veían como un loco, me orillaron a seguir a la manada. Dejé de pensar, dejé de imaginar y comencé a seguir, pero hoy que tengo unos años echados encima pregunto muchas cosas. A mis hijos los aturdo y terminan diciendo "viejo loco, no tiene nada mejor qué hacer", mis nietos, los jóvenes, se aburren de mí y me gritan "¿por qué te gusta preguntar tanto? Ojalá te mueras pronto para que dejes de decir incoherencias". El único que me escucha es mi nieto Jacobo, el más pequeño de la casa. Siempre me responde y, sin embargo, pocas veces le entiendo porque aún no articula bien y, a pesar de todo, sé que es el único que no se harta de mis tonterías, pues es el único que se queda horas contemplando mi cama, mirándome a los ojos con mucho cariño, pero con una gran duda que aún no puedo descifrar.

¿Quién le hace de comer al chef? ¿Quién le hace la ropa al sastre? ¿Quién le cuenta chistes al payaso? ¿Qué cuentan los borregos cuando tienen insomnio y quieren dormir? ¿Quién le regala flores a las rosas para enamorarlas?

Hace diez días perdí la capacidad de hablar; no sé qué pasó si sólo estoy postrado en esta cama inútil. La cama inútil y yo: una piltrafa que podría morirse ahora para dar respiro a la familia. Todos me miran sin detenerse, salvo por mi Jacobo, mi viejo amigo que se sube a mi cama, se sienta a mi lado, mirándome a los ojos y sin decir palabra, puedo al fin descifrar que la pregunta en sus ojos es un "¿por qué?". Yo le respondo con miles de preguntas, bombardeándolo, ahogándolo con borbotones de dudas que no brotan más de mis labios, pero sí de mis pupilas:






¿Alguna vez le da sed a los peces? ¿Por qué el conejo de Pascua regala huevos? ¿Los animales se enamoran? ¿Existen los colorines decolorados? ¿Quién le canta a un pájaro triste?